読書録 本読みの貪欲

地方在住三十路女の読書日記。趣味が読書と言えるようになりたい。本のほかには犬と魚が好き。

MENU

ままならない人生を生きる ジョン・ウィリアムズ『ストーナー』【読書感想】

 この小説の存在を知ったのは、数年前、インターネット上でのことだった。いくつかの読書ブログで絶賛されていたのだが、それらのオススメ文句が「地味な人生を書いた小説だが、それが良い」との主旨であり、興味を持った。ストーナーとは、その地味な人生を送った主人公の名前らしい。いつか読みたいなと思いつつも、なかなかその本に出会えず、だからといって書店に取り寄せてもらったり、インターネット通販で買ったりするほどでもなく、数年が過ぎた。

 9月の半ばに訪れた本屋でたまたま見つけたのが、この『ストーナー』だった。単行本で、白い美しいカバーがかかっていた。帯には「第1回日本翻訳大賞 読者賞」なる賞を受賞したと書かれていた。裏返して値段を見る。2800円。その日は映画を観た帰りだった。往復の交通費の2000円に映画代の1800円、それに加えての単行本の出費は少し痛い。それでも何かの縁だと思って購入した。

dokusyotyu.hatenablog.com
(↑購入した際の日記です)

 これが、正解だった。
 そして数年前に読んだ、この本のオススメ文は正確だった。たしかに何か大きな事件が起こる話ではない。主人公や脇役たちが、特別に魅力的かと言われるとそうでもない。ストーリーが奇想天外でも、描写が特別に優れているわけでもない。それでも、とても強い吸引力が、この小説にはある。

 ウィリアム・ストーナーは、一九一〇年、十九歳でミズーリ大学に入学した。その八年後、第一次世界大戦の末期に博士号を授かり、母校の専任講師の職に就いて、一九五六年に死ぬまで教壇に立ち続けた。終生、助教授より上の地位に昇ることはなく、授業を受けた学生たちの中にも、彼を鮮明に覚えている者はほとんどいなかった。

 物語はストーナーの人生を概説したこんな文章から始まる。ミズーリ州中部の貧しい農場に生まれたストーナーは、農学を学ぶために大学へ入学する。一生を農場で過ごすだろうと思っていたストーナーは、しかし、大学の必須教養科目の英文学概論の授業で、シェイクスピアに出会ってしまう。彼は英文学にのめり込み、そして人生を英文学に捧げることになる。
 私たち読者はそんなストーナーの人生を追体験する。一目惚れの後の結婚とその失敗、子供の誕生と成長、大学人としての働きと同僚との軋轢、そして教え子との愛と別れ、そして衰弱と死。
 ストーナーが生きた時代背景と私が生きる今の時代は、大きく異なっている。ストーナーが生まれたときには、過去の戦争とは南北戦争のことである。第一次世界大戦、恐慌、第二次世界大戦を彼は経験する。私にとって、それらは等しく教科書的な歴史である。そんな異なった時代背景を生きるストーナーの人生を描いたこの本が、私の人生に寄り添ってくれているように感じるのは、この物語が普遍的なものとしての人生を描いているからだろう。

 ストーナーの送った人生は地味だった。人生をかけて何かを成すこともなければ、家族に恵まれたわけでもない。しかし偶々大学で文学に出会ってしまい、そのまま文学の道で生きた人生を「普通」とは言えないだろう。いや、すべての人生はその人固有のオリジナルなもので、「普通」の人生というものはない。
 それでも私たちの人生には、共通することがある。それは、人生というものは、ままならないものである、ということである。人生はときに、その人生の主の意図しないところで大きく動くことがある。偶然の出会いが、天災が、人生を大きく変えることがある。あるいは、日々の選択の積み重ねが、いつしか大きな運命の流れとなり、思いもしなかったところに押し流されてしまうこともある。自分の思い描いた通りに生きられる人間は稀だろう。私自身も、いつも気がつけば思いもしなかった地点に立っている。五年前、十年前に描いた将来像とは、全く別の私がここにいる。あのときこうしていれば、ああしていれば、と思うことも多々ある。後悔と挫折、自分に対する失望に塗れた人生である。それでも私たちは、このままならない人生を生きなければならない。
 ストーナーも自問する。

 高潔にして、一点の曇りもない純粋な生き方を夢見ていたが、得られたのは妥協と雑多な些事に煩わされる日常だけだった。知恵を授かりながら、長い年月の果てに、それはすっかり涸れてしまった。ほかには、とストーナーは自問した。ほかに何があった?
 自分は何を期待していたのだろう?

 しかし、確かに、ストーナーはこの世界に生きたのだ。そして私も、このどうしようもない世界でままならない人生を生きているのだ。確かに、生きているのだ。物語はストーナーの死をもって終わる。傍目には挫折の連続と映るかもしれないストーナーの人生だった。そうではないのだ、ということをこの本は教えてくれる。読むと不思議と元気になれる、まだ、前を向くことができる、そう思えるような小説である。今後も何かの折にふれ、読み返したい。

ストーナー

ストーナー